Dönüş Yabancılığı

Dönüş yabancılığı, büyüyüp geride bıraktığın bir yere dönmenin sessiz yabancılığıdır. Sokak, bıraktığın yerdedir. Tavan, hep olduğu yüksekliktedir. Ama eski odada durursun ve eskiden olduğun gibi sığmadığını fark edersin — oda küçüldüğü için değil, sen onun yapılmadığı bir boyuta ulaştığın için. Tuhaflık hem yumuşak hem de kafa karıştırıcıdır. Bir yanın, genç hâlinle karşılaşmayı beklemiştir; oysa karşısında yalnızca eşyalar bulur. İşte böyle öğrenirsin, bildiğinden daha tam ayrılmış olduğunu. Bunu adlandırmak seni eski hâline döndürmez. Yalnızca mesafeyi işaretler — ve bir kez görüldüğünde o mesafe, bir yere gittiğinin kanıtıdır.